再也没有力气走到沅古坪镇上的学校，去给孩子们作革命传统教育了。田里的稻子，山上的公路，溪畔的水渠，这些曾浸润过老人汗水的场景，也见不到老人那越来越佝偻的身子。７月23日，在枪林弹雨中战功赫赫、复员后藏起军功章带领村民脱贫致富的战斗英雄龚金生，被家人送进了沅古坪人民医院。
　　
　　入院后的第二天，龚金生把大儿子龚军业、女婿龚建业叫到床前。老人气喘得厉害，说话有点哽咽。“我今年８０岁，入党已５５年了。党和政府对我十分关心，我恐怕不能再为党作贡献了……”老人抖抖索索地从衣袋里掏出一个小包，又抖抖索索地交给龚建业。“这儿有８０块钱，你代我向党组织交最后一次党费吧。为什么要交８０块？一是我今年８０岁，我一生是党救了我，关心我，一岁一块；二是‘８’是‘发’的意思，希望党永远兴旺发达……还有，请你带上我的立功证件、军功章，去找我以前的部队。当年抗美援朝打２５０高地时，１８０名战友死得只剩我一个人。这不是我一个人的荣誉，是１７９人的鲜血和生命换来的，功劳应该是他们的……”
　　
　　往后的几天，龚金生特别关注“八一”建军节的消息。病房里没有电视，他便要家人留意电视中和报纸上的军事新闻，随时告诉他“八一”前夕有什么活动，“军人永远忘不了军队。”他还一再要求家人给他准备几叠纸钱、一瓶酒，他要给牺牲的战友烧化，和长眠地下的英灵共饮。
　　
　　８月１日这天，当家人把他所要的东西带进病房时，病恹恹的龚金生突然来了精神。他挣扎着坐起来，不允许家人和医生帮忙，一个人一页一页地撕碎纸钱，点燃后放进洗脸盆中。末了，将一瓶酒高高举起，全部洒向地面，用一种久不曾有的宏亮声音叫道：“渡长江牺牲的战友！阳江战役牺牲的战友！大理西昌战役牺牲的战友！朝鲜战场牺牲的战友！来吧！为我们共同的友谊干杯！”作完上述祭悼，老人筋疲力尽地倒在背后的棉被上，久久地闭着眼睛，泪水就像断了线的珠子从左右眼角滚落在棉被上。

　　连续十几天天晴，沅古坪镇的一些地方干旱得厉害。８月９日，龚金生不知从哪里知道了这一情况，便询问前来探病的龚建业：“大龙村红岗作业组还有多少田有水？谷子出齐了没有？”龚建业据实相告。老人摇了摇头，老泪从眼眶里涌出：“我是心有余力不足了……”龚建业劝他：“你的任务是养好病，干旱的事你就别管啦。”话音刚落，老人勃然大怒：“你这像共产党员讲的话吗？天旱就像当年的日本鬼子把老百姓包围了，共产党员不带领群众冲出包围圈，就是失职！你回去叫作业组的乡亲们出几个工，把电排站修一下，还是可以的。”可老人哪里知道，这个电排站因年久失修、日晒雨淋，早已锈迹斑斑，不能用了。望着老人焦急的神情，龚建业只好违心地告诉他：正在组织整修。
　　
　　４天过去了。人们都以为这个靠输氧、输液维持生命的老人忘记了这件事。可８月１３日，当龚建业刚一走进病房，龚金生那一双浑浊的眼睛就直直地盯着他。知道瞒不住，龚建业告诉他：电排烂完了，没有那么多钱整修，集体又没有积累。老人满脸的失望，身子陷在病床上，久久没有说话。之后，龚金生扯下输氧管，好像积蓄了很大一股力气，对龚建业说：“今年无望了。今冬明春，你要写个报告，请区政府解决这个问题，相信政府会解决好的……我求你一定要办成这件好事，不然明年又是现北瓜一碗，那１６０多亩田要是再遭旱灾，老百姓怎么办？”见女婿一个劲地点头，老人又补充一句：“你就圆我这一个梦，了却我牵肠挂肚的这件事。”
　　
　　毕竟是风烛残年，毕竟是疾病缠身，龚金生的健康状况一天不如一天。但只要有清醒的时候，老人就缠着家人和医生给他讲时事，讲新闻。他爱听，而且听的时候连咳嗽都少。台儿庄会战、平型关大捷、百团大战、忻口会战……他一边听，一边还时不时地插上几句。朝核谈判、美国飓风、中俄军演、中央领导的活动……他都很感兴趣。农业税全免、学杂费减免、“乡乡通”、“黄金周”旅游……老人非常激动：“党中央办实事，得民心。”
　　
　　一个偶然的机会，龚金生打听到一天一夜输氧要花费９６元，相当于每小时４元钱，老人变得烦躁不安，拒绝继续输氧。“我已是个废物，只能给国家添负担。一个月的氧气费能使几十个贫困学生入学读书。我是当割的谷，不要留我了。”护士强行把输氧管安上，可当护士一转背他又扯掉了，宁愿自己头晕、心喘，艰难地呼吸。９月中旬的一天，医生无意中告诉他，药费已有一万五千多元了。老人一听，急了！“未到５０天，用了一万五？”他问医生是不是算错了，要家人去清一下账。家人为了宽慰他，便在外面走了一圈，回来后告诉他：医生是估算的，还没超过一万二呢。可老人不信，接连几天闷闷不乐。有人劝他，“你是战斗英雄，人民功臣，医疗费是由国家负责的。”老人很生气：“节约一点是一点。有困难的群众还很多，我一个人把钱花完了，其他人怎么办？”他的犟劲越来越大。每次坚持停氧４个小时，老人便会得意地对家人说：“这不又节约了１６块钱吗？”老人甚至还拒绝服用贵重的药，把它藏在枕头下。
　　
　　为了表示自己少打针、少吃药也能坚持下去，龚金生强迫自己大口大口地吃饭。看着他那艰难吞咽的样子，家人和医护人员泪水涟涟。一旦身体有点起色，老人就吵着要出院，要回五龙村的家。“不要浪费国家的钱。都像我这样长期住院，哪有那么多钱啰。我过去作战立过功，那是过去，不能老以功臣自居，浪费国家的钱财。这些钱都是税收，都是人民的血汗……”身体已经极度虚弱的他，以不打针、不吃药、绝食相要挟，与家人、医生商量，向组织解释，“出院。”
　　
　　１０月１３日，龚金生进入弥留期。家人们聚集在床头，想听听老人要留下什么遗嘱。断断续续的声音，断断续续地响起。“不要……大……办丧事，浪费……钱，浪费……工。大家……还……要……摘茶籽，栽……油……菜……”，“孙……汉生，龚……祥林……把水搞好……把内面……的公路……修通……”　　
　　
　　１２点４０分，一丝遗憾，停在老人的嘴角。
　　
　　是夜，气温骤降。沅古坪的山山岭岭，细雨如泪，潸然洒落。